原標(biāo)題：說(shuō)古論今丨張岱為什么這么牛？

來(lái)源：大眾報(bào)業(yè)·大眾日?qǐng)?bào)

□ 本報(bào)記者 于國(guó)鵬

不久前，山東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師楊守森接受新浪山東采訪，談到自己學(xué)術(shù)歷程這一話題時(shí)，對(duì)于學(xué)者應(yīng)該以什么樣的學(xué)術(shù)態(tài)度寫(xiě)文章也發(fā)表了看法。他的觀點(diǎn)有見(jiàn)地，又有鋒芒，發(fā)人深思。

在訪談中，楊守森說(shuō)：“現(xiàn)在有一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，好多學(xué)者是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為寫(xiě)文章而寫(xiě)文章。不是把學(xué)術(shù)作為一種骨子里的生命追求，不能化為自己真正的一種對(duì)社會(huì)的生命意義上的關(guān)注，不能從內(nèi)心發(fā)出聲音。我覺(jué)得現(xiàn)在這方面還是有點(diǎn)欠缺，好多就是為了這樣的某一個(gè)目的，甚至有些為了評(píng)獎(jiǎng)，為了評(píng)職稱(chēng)寫(xiě)文章，這肯定不行，肯定寫(xiě)不出好東西來(lái)。好文章一定是生命里流露出來(lái)的一種感覺(jué)，一種判斷，一種價(jià)值分析。”每一句話都很有分量，可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)。

對(duì)于那些從事文學(xué)批評(píng)的人來(lái)說(shuō)，這段話更值得好好琢磨。楊守森本就是一位著名的文學(xué)評(píng)論家。他談到自己的學(xué)術(shù)歷程時(shí)說(shuō)，“一開(kāi)始主要還是感興趣于文學(xué)評(píng)論，所以比較早發(fā)的文章都是文學(xué)評(píng)論。”后來(lái)，他逐漸涉足文藝學(xué)、美學(xué)乃至鄉(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)域。在這些學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他也都有重要的學(xué)術(shù)成果問(wèn)世。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是非常突出的。比如，對(duì)莫言創(chuàng)作的研究與評(píng)論，他是“最早的”之一。

2020年，由山東省莫言研究會(huì)承辦的“紅高粱文學(xué)現(xiàn)象研討會(huì)”在高密舉行，我曾前往采訪。在這個(gè)研討會(huì)上，山東大學(xué)教授賀立華擔(dān)任學(xué)術(shù)主持人，楊守森也參加了研討。兩位德高望重的學(xué)者回憶了關(guān)于莫言研究的一些往事，其中提到，他們對(duì)莫言的關(guān)注，從1985年左右就開(kāi)始了。在他們的積極推動(dòng)下，于1988年在高密召開(kāi)了全國(guó)第一次莫言作品研討會(huì)。這時(shí)候，他們已經(jīng)開(kāi)始著手合作撰寫(xiě)《怪才莫言》。他們先后多次到莫言老家詳細(xì)走訪，以期更準(zhǔn)確地了解莫言成長(zhǎng)經(jīng)歷，更準(zhǔn)確地把握莫言生活的文化背景，從而能夠更準(zhǔn)確地對(duì)莫言作品進(jìn)行剖析和研究。

在莫言尚未被大眾關(guān)注的時(shí)候，他們能夠見(jiàn)人所未見(jiàn)，敢于言人所未言，體現(xiàn)的是獨(dú)到的學(xué)術(shù)眼光、準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)判斷和令人尊敬的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)。我認(rèn)為，這就是文學(xué)批評(píng)的專(zhuān)業(yè)性。沒(méi)有學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，可能就不會(huì)說(shuō)真話，或者不敢說(shuō)真話。同時(shí)，沒(méi)有獨(dú)到的學(xué)術(shù)眼光，也很難作出有價(jià)值的學(xué)術(shù)判斷。他們對(duì)莫言文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論，是建立在對(duì)莫言文學(xué)全方位剖析研究的基礎(chǔ)上的，是深入研究莫言其人其文后的思考和判斷。這些文學(xué)評(píng)論，談長(zhǎng)處，不回避短處，贊揚(yáng)其所得，也不否認(rèn)其所失，因此成為推動(dòng)莫言文學(xué)創(chuàng)作的寶貴力量。

大家都說(shuō)，文學(xué)評(píng)論像一面鏡子，可以通過(guò)它照見(jiàn)得失。那么，怎樣把這面鏡子立起來(lái)，且能切實(shí)發(fā)揮作用？還是要靠專(zhuān)業(yè)性。如前所述，這種專(zhuān)業(yè)性就體現(xiàn)在眼光準(zhǔn)、說(shuō)真話、見(jiàn)識(shí)高上。如果見(jiàn)識(shí)不高，目光短淺，觀點(diǎn)庸陋，沒(méi)有什么可取之處，照了也是白照，如同做無(wú)用功，文學(xué)批評(píng)的價(jià)值就被消解了。如果眼光不準(zhǔn)，或者不說(shuō)真話，那這面鏡子的價(jià)值同樣會(huì)大打折扣，或者直接就變成了哈哈鏡，照出來(lái)的是變形的、扭曲的，這些不僅不是我們想要的，而且是應(yīng)該竭力避免的。

不禁想起晚明很有名氣的一位戲曲評(píng)論家張岱。在戲曲評(píng)論方面，張岱是當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ拿麣庥卸啻竽兀吭凇短这謮?mèng)憶·過(guò)劍門(mén)》一文中，他不無(wú)得意地寫(xiě)道：“嗣后曲中戲，必以余為導(dǎo)師，余不至，雖夜分不開(kāi)臺(tái)也。以余而長(zhǎng)聲價(jià)，以余長(zhǎng)聲價(jià)之人而后長(zhǎng)余聲價(jià)者，多有之。”從這幾句話中，足可知張岱在戲曲界的巨大影響。

張岱何以如此赫赫有名？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是專(zhuān)業(yè)水平高。正是因?yàn)樗趹蚯矫嬖煸劸睿?dāng)時(shí)的那些戲曲名家無(wú)不對(duì)他佩服有加，遂使他的聲譽(yù)如日中天。張岱雖然出身仕宦之家，但無(wú)意仕進(jìn)。他酷愛(ài)戲曲，喜歡和伶人交往。他曾說(shuō)：“奪利爭(zhēng)名，甘居人后；觀場(chǎng)游戲，肯讓人先。”在張岱家里，先后曾有六個(gè)職業(yè)戲班長(zhǎng)久居住，這給張岱看戲提供了極其便利的條件。興趣來(lái)了，讓?xiě)虬嘧友輵颍约涸谂_(tái)下看戲，張岱日子過(guò)得非常逍遙。天長(zhǎng)日久，他在戲曲方面的造詣也水漲船高。

張岱的水平高到什么程度？從他書(shū)中記載的一個(gè)例子可見(jiàn)一斑。在《過(guò)劍門(mén)》中，張岱記述，有一次到朋友姚簡(jiǎn)叔家看戲，正好演員中有以前家庭戲班的舊人，所謂“余舊伶馬小卿、陸子云在焉”。先唱《西樓》，馬小卿等表現(xiàn)“氣色大異”，與平時(shí)大不相同，另一位演員楊元感覺(jué)很奇怪，就過(guò)來(lái)問(wèn)怎么回事。馬小卿答，下邊坐著看戲的是以前的主人，精于鑒賞，極為挑剔，在他家演戲被稱(chēng)作“過(guò)劍門(mén)”，在他面前演戲，又怎么敢潦草糊弄？楊元已經(jīng)是一位名角了，聞言大吃一驚，一下子緊張起來(lái)。《西樓》還沒(méi)演完，就開(kāi)始串演《教子》。此時(shí)，楊元上場(chǎng)，居然“膽怯膚栗，不能出聲”。面對(duì)楊元的失態(tài)，張岱詼諧地寫(xiě)道：“眼眼相覷，渠欲討好不能，余欲獻(xiàn)媚不得。”這種尷尬持續(xù)了好大一會(huì)兒。最終，張岱“伺便喝采一二，楊元始放膽，戲亦遂發(fā)。”張岱找了個(gè)機(jī)會(huì)，給演員喝彩，演員聞聽(tīng)才放松下來(lái)，順順當(dāng)當(dāng)開(kāi)始演戲。聽(tīng)說(shuō)張岱在臺(tái)下看戲，一位名角能緊張到失聲，擔(dān)心演不好出差錯(cuò)，足以反襯張岱名氣之大和水平之高。張岱如果并非真正的行家里手，如果并非在戲曲方面見(jiàn)識(shí)過(guò)人，又豈能讓一位名角如此狼狽！

可貴的是，張岱水平高，還肯說(shuō)真話，而且是極有見(jiàn)識(shí)的真話。袁于令是同時(shí)期的一位戲曲名家，寫(xiě)了一臺(tái)戲叫《合浦珠》。張岱看后認(rèn)為，這臺(tái)戲頗受“傳奇”時(shí)俗的影響，尤其是刻意以求怪奇，導(dǎo)致該戲曲少了許多精彩。他直率地批評(píng)：“傳奇至今日，怪幻極矣。生甫登場(chǎng)，即思易姓；旦方出色，便要改裝；兼以非想非因，無(wú)頭無(wú)緒；只求熱鬧，不問(wèn)根由；但求出奇，不顧文理。近日作手，要如阮圓海之靈奇，李笠翁之冷雋，蓋亦不可多得者矣。我兄近作《合浦珠》亦患此病。蓋鄭生關(guān)目亦甚尋常，而狠求奇怪，故使文昌武曲、雷公電母奔走趨蹌，熱鬧之極，反見(jiàn)凄涼。”張岱以為，一味求怪求奇，以致故事沒(méi)頭沒(méi)尾，發(fā)展缺乏邏輯，即使加進(jìn)很多元素，場(chǎng)面看上去特別熱鬧，但這種空洞的熱鬧，恰恰會(huì)帶給人凄涼之感，如此一來(lái)，也就事與愿違了。張岱的批評(píng)往往如此，有理有據(jù)，有才有識(shí)，寥寥數(shù)語(yǔ)，又極精到，直指那些虛張聲勢(shì)的文藝“時(shí)代病”，雖然鋒芒畢露，卻能令人心服口服。

時(shí)代在發(fā)展，文學(xué)批評(píng)理論也在不斷發(fā)展，但文學(xué)批評(píng)的精神一脈相承。去年，中宣部等五部門(mén)聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》，其中提出，要開(kāi)展專(zhuān)業(yè)權(quán)威的文藝評(píng)論。《意見(jiàn)》要求，健全文藝評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，不唯流量是從，不能用簡(jiǎn)單的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。嚴(yán)肅客觀評(píng)價(jià)作品，抵制阿諛?lè)畛小⒂顾状蹬醯脑u(píng)論，反對(duì)刷分控評(píng)等不良現(xiàn)象。倡導(dǎo)“批評(píng)精神”，著眼提高文藝作品的思想水準(zhǔn)和藝術(shù)水準(zhǔn)，堅(jiān)持以理立論、以理服人，增強(qiáng)朝氣銳氣，做好“剜爛蘋(píng)果”的工作。從這個(gè)《意見(jiàn)》的相關(guān)要求看，“專(zhuān)業(yè)性”是其中的核心要素之一。

浙江大學(xué)教授盤(pán)劍認(rèn)為，專(zhuān)業(yè)權(quán)威的文藝評(píng)論首先必須具備“專(zhuān)業(yè)性”。對(duì)于文藝評(píng)論來(lái)說(shuō)，如果“大眾評(píng)論”是一片大海，那么“專(zhuān)業(yè)評(píng)論”應(yīng)該成為一根“定海神針”。在分析當(dāng)前專(zhuān)業(yè)的文藝評(píng)論為何聲音越來(lái)越弱、影響越來(lái)越小的原因時(shí)，他明確指出：“也在于專(zhuān)業(yè)文藝評(píng)論還不夠權(quán)威，譬如專(zhuān)業(yè)評(píng)論眼光不夠犀利、專(zhuān)業(yè)判斷不夠精準(zhǔn)、專(zhuān)業(yè)認(rèn)識(shí)不夠深透、專(zhuān)業(yè)批判不夠振聾發(fā)聵，還無(wú)法做到令人不得不服，讓人不得不聽(tīng)。”同時(shí)，他表示，要通過(guò)講“真話”、說(shuō)“人話”、用“行話”、免“套話”，建構(gòu)真正專(zhuān)業(yè)文藝評(píng)論的存在形態(tài)與發(fā)展?fàn)顟B(tài)。他特別闡釋?zhuān)^講“真話”，是指面對(duì)特定的文藝作品或文藝現(xiàn)象，文藝評(píng)論者要能夠?qū)嵤虑笫堑剡M(jìn)行客觀評(píng)價(jià)，好就是好，不好就是不好，用不著遮遮掩掩，更不能不好硬說(shuō)好。盤(pán)劍的觀點(diǎn)，可謂處處點(diǎn)中要害。

對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，說(shuō)真話是最基本的，正如楊守森所說(shuō)“一定是生命里流露出來(lái)的”；說(shuō)真話的同時(shí)，更要追求有眼光、有見(jiàn)識(shí)的真話。從學(xué)術(shù)角度來(lái)講，平庸的真話，并沒(méi)多少價(jià)值，雖多，亦奚以為？

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。