臨沂費(fèi)縣男孩張富，在2016年12月4日深夜翻墻離家。第二天清晨，家人發(fā)現(xiàn)了他留在桌子上的遺書(shū)。失蹤38天，直到1月12日凌晨1點(diǎn)20分，張富的父親接到臨沂市蘭山區(qū)警方的電話，才確切得知了張富的行蹤。3個(gè)小時(shí)后，張富被接回了家。

立交橋下，有心人發(fā)現(xiàn)了張富

1月11日下午兩點(diǎn)半左右，從事汽車(chē)貿(mào)易的劉愛(ài)民在某汽車(chē)4S店外的立交橋下，又看到了那個(gè)男孩。大約在一個(gè)月前，劉愛(ài)民見(jiàn)過(guò)他一次。

那次，劉愛(ài)民是被這個(gè)男孩點(diǎn)燃的篝火引來(lái)。

“天已經(jīng)快黑了，看不大清”劉愛(ài)民隱約辨認(rèn)出是一個(gè)十多歲的男孩點(diǎn)了一堆篝火。

2016年12月4日深夜，臨沂市費(fèi)縣探沂鎮(zhèn)豐厚村12歲男孩張富給家人留下遺書(shū)，翻墻離家出走。

點(diǎn)火的地方是一處廢棄的人行涵洞，四周除了濃密的綠化帶，就是近一米多高的機(jī)動(dòng)車(chē)道護(hù)欄。行人很少徒步經(jīng)過(guò)，坐在車(chē)上更看不到這里的場(chǎng)景。

翻過(guò)4S店的圍墻，隔著二三十米遠(yuǎn)，劉愛(ài)民看了幾眼男孩，他穿著黑色外套，頭上扣著連衣帽，并無(wú)特別和可疑之處。以前，也曾經(jīng)有調(diào)皮的孩子到這里點(diǎn)火玩，劉愛(ài)民就沒(méi)再多想。

時(shí)隔一個(gè)月左右，再見(jiàn)到這個(gè)孩子時(shí)，他正在烤地瓜。這次，劉愛(ài)民起疑了。“還是那身衣服，臟的不像樣，有可能是離家出走的。”

詢(xún)問(wèn)過(guò)這個(gè)男孩，他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出自己不想回家，父母離婚了，他跟著爺爺奶奶過(guò)。

劉愛(ài)民試圖問(wèn)清男孩的家庭住址，可男孩并不回應(yīng)。劉愛(ài)民撥打了報(bào)警電話。

即使是面對(duì)趕來(lái)的民警，男孩也不再開(kāi)口，甚至掙脫了外套也不愿上車(chē)。民警和劉愛(ài)民連哄帶拉，把他弄上了警車(chē)。

出警的是臨沂市公安局蘭山分局義堂派出所。民警李仔龍說(shuō)，接到派出所后男孩也始終不肯說(shuō)出家是哪里。

當(dāng)晚，把男孩安置到臨沂市救助管理站后，民警并未放棄尋找男孩的家人。12日凌晨1點(diǎn)多，通過(guò)警務(wù)平臺(tái)，民警查詢(xún)到了男孩的報(bào)失信息：張富，家住費(fèi)縣探沂鎮(zhèn)豐厚村。

民警發(fā)現(xiàn)張富的地點(diǎn)，距離他家直線距離約有十六公里遠(yuǎn)。

半夜來(lái)電，兒子失而復(fù)得

即使沒(méi)有這個(gè)凌晨打來(lái)的電話驚擾，張富的母親也并未沉睡。

“一閉上眼睛就想我的兒子今晚睡在哪里，會(huì)不會(huì)挨凍，有沒(méi)有吃飽。”從2016年12月5日早晨得知兒子失蹤，38天來(lái)她沒(méi)睡過(guò)一個(gè)踏實(shí)覺(jué)。

2017年1月12日凌晨4點(diǎn)多，張富的母親接到了前夫張勇的電話，電話那頭，張勇語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)出：1點(diǎn)多時(shí)民警打來(lái)電話，找到兒子了，現(xiàn)在兒子已經(jīng)接回家了，安然無(wú)恙，就是又臟又瘦。

奔向張富的路上，除了暗夜還有一團(tuán)接一團(tuán)的濃霧，現(xiàn)任丈夫把車(chē)開(kāi)得飛快，張富的母親叮囑他慢一點(diǎn)，注意安全?？伤男牡讌s在盼望著下一秒就飛到張富身邊。

多年來(lái)，這個(gè)孩子住在爺爺奶奶家，大多數(shù)時(shí)間由他們照顧。他的父母在4年前離婚，后又各自重組家庭。在遺書(shū)中，孩子表達(dá)了對(duì)母親的想念。

一團(tuán)接一團(tuán)的濃霧迎面襲來(lái)，正如38天來(lái)籠罩在張富母親心頭的陰霾。這38天，她經(jīng)歷了太多的期待，失望，再期待，再失望。

得知兒子失蹤的頭幾天，張富的母親和家人四散尋找，卻并沒(méi)有張富的確切消息。

十幾天后，大家陷入了迷茫，想到了那個(gè)之前不敢想的結(jié)局：如遺書(shū)所說(shuō)，張富走了極端。

村子周邊的河溝、豎井，眾人們搜尋了多遍；張勇甚至焊制了一副鐵耙，把村東邊的一條水渠撈了多趟。依然不見(jiàn)張富的身影。

去年12月底，費(fèi)縣警方傳來(lái)一則消息，他們把張富用過(guò)的電腦和網(wǎng)絡(luò)軟件賬號(hào)送到市局技術(shù)部門(mén)調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，張富的一個(gè)聊天軟件賬號(hào)在12月12日至15日之間有過(guò)多次登錄記錄，登錄地點(diǎn)分別在臨沂市區(qū)和一個(gè)偏遠(yuǎn)的開(kāi)發(fā)區(qū)的網(wǎng)吧，其中15日在那個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)網(wǎng)吧有過(guò)多次集中登錄，費(fèi)縣警方帶著張富的家人首先前往該網(wǎng)吧調(diào)查。

讓張富母親幾乎崩潰的是，這家網(wǎng)吧的監(jiān)控錄像最早只保存到了16日；附近路面監(jiān)控在15日因線路停電沒(méi)有啟用。

這個(gè)線索是發(fā)現(xiàn)張富失蹤以來(lái)最能接近他的線索，就這樣被一個(gè)又一個(gè)的意外掐斷。

張富的家人并未放棄，圍繞著這家網(wǎng)吧，他們發(fā)放了數(shù)百份尋人啟事，但都如石沉大海。

困頓中，另一個(gè)不幸的消息傳來(lái)，登錄這款軟件的平臺(tái)不同，有可能造成登錄地址“跳躍”，也就是說(shuō)查詢(xún)到的登錄地址不一定是實(shí)際登錄地點(diǎn)。而在12月12日到15日期間，有多波次的熱心人在不同地點(diǎn)登錄過(guò)張富的軟件賬號(hào)，試圖尋找出關(guān)于他離家的蛛絲馬跡。誰(shuí)也沒(méi)料到，這卻給尋找張富制造了障礙。

正如刺破濃霧的車(chē)燈，前夫打來(lái)的這個(gè)電話，一掃籠罩在張富母親心頭38天的陰霾。

車(chē)還未停穩(wěn)，她就打開(kāi)門(mén)邁了出去。曾經(jīng)的家門(mén)口，張富的爺爺和奶奶已經(jīng)在等候。屋里，是安然無(wú)恙的張富。

張富的母親曾幻想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)跟兒子重逢時(shí)的場(chǎng)景，她沒(méi)料到，這一幕來(lái)得這么慢，又有點(diǎn)猝不及防。

安然回家，是結(jié)局也是開(kāi)始

發(fā)現(xiàn)張富離家的那天早晨，張富的爺爺查看門(mén)口那株花椒樹(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)枝頭上斷了一根尖刺，他和眾人分析，這應(yīng)該是張富跳墻時(shí)劃到的，并推測(cè)這根尖刺劃破了張富左臂的衣服。

他們沒(méi)有料到，這根尖刺劃破的是張富的左手手背。如今，張富左手這段近一厘米長(zhǎng)的傷口已經(jīng)愈合，幾乎看不出痕跡。

同樣，張富也沒(méi)有料到，從他半夜翻墻離家再到凌晨被接回家，他的爺爺、奶奶、父親等人待他像是變了一個(gè)人。

“警察沒(méi)找我前沒(méi)想回家。”回到家的張富，感受到了周?chē)娜藗儗?duì)他的關(guān)愛(ài)。

在探沂鎮(zhèn)的一家體育服裝專(zhuān)賣(mài)店，張富的媽媽給他試穿新衣服，張富始終面露笑容。

1月12日上午，父親和母親領(lǐng)他到鎮(zhèn)上的一家品牌運(yùn)動(dòng)服裝店選了一身衣服和鞋子，足足花了父親近千元。張富知道，這些錢(qián)，以賣(mài)大米花球?yàn)樯母赣H得掙一個(gè)月。而結(jié)賬時(shí)，店員認(rèn)出了他就是那個(gè)被很多人牽掛的失蹤男孩，還送給他一頂50多元的棒球帽。

挑好了衣服，牽著媽媽的手，張富要去理發(fā)了。

拿著新衣服，父親又帶他去理發(fā)、洗澡。從頭到腳煥然一新的張富再回到家門(mén)口時(shí)，爺爺早已準(zhǔn)備好了長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，張富一下車(chē)，爺爺就點(diǎn)燃了引信。

理完發(fā)，洗過(guò)澡，換上新衣服，張富在鞭炮聲中“正式”回家。

一波又一波的村鄰趕來(lái)，探望失而復(fù)得的張富。這些有的熟悉有的陌生的村鄰，讓張富有些害羞。

12日早晨，聽(tīng)到張富回家的消息，村鄰們紛紛趕來(lái)探望，張富有點(diǎn)害羞，不好意思地躲進(jìn)了被窩里。

“都變了，變得對(duì)我好。”張富說(shuō)，在離家三天前，他就寫(xiě)好了遺書(shū)，定好了離家的日子，甚至攢下了53元生活費(fèi)。

12日早晨，聽(tīng)到張富回家的消息，村鄰們紛紛趕來(lái)探望，張富有點(diǎn)害羞，不好意思地躲進(jìn)了被窩里。

怕被家人找到，張富翻墻后，趁著夜色先后朝三個(gè)方向行走。天快亮?xí)r，他鉆進(jìn)了一個(gè)玉米秸堆，在里面睡了整個(gè)白天。天黑后，再次趁著夜色，他朝記憶中母親新家的方向行走。

“我想去找媽媽?zhuān)髞?lái)轉(zhuǎn)向了，又找不到公用電話亭給媽媽打電話，也不想找生人借電話。”談起失蹤期間的經(jīng)歷，張富就像是在說(shuō)別人的故事，對(duì)大多數(shù)問(wèn)題有問(wèn)必答，但有些細(xì)節(jié)也不愿多說(shuō)。

失蹤的日子里，張富用那53元先后購(gòu)買(mǎi)了礦泉水、面包和餅干，主要靠這些食物充饑。“有時(shí)兩三天吃一頓。”張富回憶，開(kāi)銷(xiāo)最大的一次是花5元錢(qián)買(mǎi)了一份炸串卷煎餅。這份5元的煎餅，他認(rèn)為“上當(dāng)了”，費(fèi)錢(qián)多，還沒(méi)吃飽。

被警方找到兩三天前，張富已經(jīng)花光了手里的錢(qián)。從路邊，他撿到了幾個(gè)生地瓜，用早先買(mǎi)來(lái)的打火機(jī)生火烤地瓜充饑。

一處涵洞旁，張富多次在這里生火取暖，烤地瓜吃。這塊地瓜，還沒(méi)來(lái)得及吃，張富被趕到的警察接走。

這支價(jià)值一元的打火機(jī)，在那些寒夜里給了張富少有的溫暖。“烤礦泉水，烤地瓜，烤火取暖都行。”張富說(shuō)，在外的日子里，他只喝到過(guò)一次開(kāi)水。

那次，不知是路過(guò)何地，口渴的他向一位老奶奶討水喝。那位老人回到屋里給張富端來(lái)了一碗冒著熱氣的白開(kāi)水。

白天躲到橋洞、破房等隱蔽處睡覺(jué)，夜晚趕路。在張富的描述中，他曾經(jīng)向外走出了很遠(yuǎn)，又折返走了回來(lái)。“有時(shí)想回家，過(guò)一會(huì)兒又不想回來(lái)了，家里壓力太大。”在張富看來(lái)，流浪在外的生存壓力比家庭壓力要小。

多位見(jiàn)過(guò)張富身影的目擊者說(shuō)，在那處立交橋下，張富棲身已有一個(gè)月左右。

立交橋下的水泥墩上，是張富曾經(jīng)過(guò)夜的地方，水泥墩上撲了一張水泥袋和半塊汽車(chē)坐墊就是“臥床”，一張長(zhǎng)數(shù)米的汽車(chē)篷布是“被子”，“床”頭，散亂著多個(gè)餅干、方便面等食品包裝袋，還有幾個(gè)蔫吧了的小桔子和半個(gè)生地瓜。

這處立交橋，雖然是臨沂城區(qū)外圍的一條主要交通樞紐，每時(shí)每刻車(chē)來(lái)車(chē)往，但這些穿梭的車(chē)流也是一道屏障，阻隔了路人徒步靠近；橋下是十幾畝的空地，濃密的綠植又是一道掩護(hù)；在2017年元旦以前，一條正在施工的高架路又隔絕了部分出入口。

在這片鬧市中的靜地，鮮有人踏足。即使是見(jiàn)過(guò)張富的人，也把身高一米六多的他當(dāng)成了一般的流浪者。

“張富睡在橋南頭橋墩縫里，橋北頭還常年住著另一個(gè)人。”一位60多歲的女環(huán)衛(wèi)工說(shuō)，她曾經(jīng)多次看到過(guò)張富的身影，也知道他睡在橋下，但那個(gè)地方經(jīng)常有流浪者出現(xiàn)，張富睡覺(jué)的地方以前睡過(guò)另一個(gè)流浪的男子。每次看到張富時(shí)，他都扣著帽子，沒(méi)看到臉面，沒(méi)想到他是小孩，要不早就過(guò)去問(wèn)問(wèn)了。

“是我們對(duì)不起孩子，”張勇說(shuō)，在兒子離家之前，他和家里的老人認(rèn)為讓孩子吃飽穿暖就行，從沒(méi)認(rèn)真考慮過(guò)孩子心里在想啥。把兒子接回家后，忽然感覺(jué)他長(zhǎng)大了，不是那個(gè)只要吃要喝的娃了。對(duì)兒子今后想跟著誰(shuí)過(guò)，他會(huì)尊重兒子的選擇，也希望兒子再給他一次機(jī)會(huì)，一次讓他好好做父親的機(jī)會(huì)。

[責(zé)任編輯：楊凡、董迪]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。