“你的故事，將來我會(huì)寫出來” 清末廣東水師提督李準(zhǔn)家族四代人的歲月故事

李昕

李昕是國內(nèi)知名出版人，從北京三聯(lián)書店總編輯任上退休后，創(chuàng)作不輟。他近期出版了新著《南海何曾隱風(fēng)流——清末廣東水師提督李準(zhǔn)紀(jì)事》《清華園的記憶》，從中可以讀到他的四代家族故事，綿延百多年，像一曲低回婉轉(zhuǎn)的大提琴曲。我就此和他相約，聽他談?wù)剷鴮懸约皶鴮懕澈蟮墓适隆?/p>

李昕一家和李準(zhǔn)有著特殊的感情

李準(zhǔn)是清朝末年的廣東水師提督，在維護(hù)我國南海主權(quán)方面起到過不可忽視的作用。李昕和李準(zhǔn)有親戚關(guān)系，李準(zhǔn)是李昕祖父的親哥哥，也即李昕的伯祖父。

李昕說這層關(guān)系不遠(yuǎn)不近。不近是因?yàn)閮扇瞬皇侵毕涤H屬，而不遠(yuǎn)是因?yàn)樗淖娓负透赣H兩人實(shí)際上都由李準(zhǔn)撫養(yǎng)成人，他們和李準(zhǔn)有著特殊的感情。

話要從李昕的曾祖父李征庸說起。李征庸共有兩兒兩女，這兩個(gè)兒子，一個(gè)是長子李準(zhǔn)，一個(gè)是幼子李濤。李濤就是李昕的祖父，他生于1894年，比李準(zhǔn)小23歲。1901年李征庸去世時(shí)李準(zhǔn)30歲，已是朝廷命官。從這時(shí)起，李準(zhǔn)就承擔(dān)起了撫養(yǎng)全家的責(zé)任，那時(shí)李準(zhǔn)的大妹妹已經(jīng)嫁人，8歲的小妹和7歲的小弟李濤就跟隨李準(zhǔn)生活。李濤始終沒有離開這個(gè)大家庭，他隨李準(zhǔn)先后在廣州、香港、青島、天津等地居住。李昕的父親、李濤的兒子李相崇小時(shí)在家讀私塾，后來到學(xué)校讀初中、高中，一直到1934年，在天津進(jìn)入南開大學(xué)，學(xué)費(fèi)全部是李準(zhǔn)出的。直到1936年李準(zhǔn)去世，李昕的祖父和父親始終與他住在一起，那時(shí)李相崇已經(jīng)22歲。

因此，李準(zhǔn)對(duì)李相崇來說比一般親屬更親，影響也更深。而李昕從小也就知道李準(zhǔn)其人。

曾祖父李征庸不喜做官，熱衷實(shí)業(yè)

李準(zhǔn)的父親李征庸生于1847年，李準(zhǔn)出生那年他24歲，正在北京國子監(jiān)里讀書。1877年李征庸中二甲第13名進(jìn)士，這個(gè)名次很高，因?yàn)橐患椎倪M(jìn)士只有三名，二甲第13名相當(dāng)于總名次的第16名。李準(zhǔn)在回憶錄里只談到父親在會(huì)試中的貢士名次，而未提到殿試成績，前些年李昕到北京國子監(jiān)查閱立在那里的明清進(jìn)士題名碑，直接找到了李征庸的名字。

獲得進(jìn)士后，李征庸被皇帝欽點(diǎn)任刑部主事，主管貴州司。第二年二月間，他父親“偶染微恙，竟至不起”，李征庸急忙回家奔喪，才第一次見到自己的兒子李準(zhǔn)，這時(shí)李準(zhǔn)7歲。

李征庸原本就不喜做官，熱衷實(shí)業(yè)，他利用丁憂居喪假期，實(shí)現(xiàn)改造家鄉(xiāng)的計(jì)劃。他在自己房子旁邊加蓋5間作為學(xué)堂，讓同宗同族的幾十個(gè)孩子和兒子李準(zhǔn)一起到學(xué)堂讀書。他花了不少時(shí)間閱讀農(nóng)書，研究耕作、養(yǎng)殖的方法。還考察了家鄉(xiāng)一帶的山間礦產(chǎn)，開煤礦和鐵礦，這些實(shí)業(yè)都大獲成功。

這樣不知不覺過了8年，李征庸聽聞?dòng)械胤焦僬f他“舍官不做與民爭利”，這話傳到他耳朵里，令他非常惱火，一氣之下把經(jīng)營多年的煤礦、鐵礦贈(zèng)送給家里沒有官職的親戚，自己到北京謀職。臨行前，他教育李準(zhǔn)，將來要為國家做大事，而不是為某個(gè)人效力或?yàn)樽约耗菜嚼铌空f：“從后來李準(zhǔn)的為人處世來看，這個(gè)觀念對(duì)他影響很深。”

李征庸建設(shè)家鄉(xiāng)報(bào)效國家的觀念很重。他當(dāng)年進(jìn)京考試時(shí)，因?yàn)榭诖餂]有錢，只能住在四川會(huì)館里，會(huì)館雖條件簡陋，但對(duì)舉子住宿不收費(fèi)，使他受惠良多。等他經(jīng)營企業(yè)有了家產(chǎn)以后，便出資白銀5萬兩捐建蜀會(huì)館，以方便此后來京趕考的四川學(xué)子。1898年李征庸的四川同鄉(xiāng)楊銳和劉光第在四川會(huì)館里創(chuàng)辦蜀學(xué)會(huì)，同時(shí)建立蜀學(xué)堂，需要資金，李征庸聞之此事，當(dāng)即資助了白銀2萬兩作為籌辦經(jīng)費(fèi)。

李征庸是敢作敢當(dāng)?shù)摹Ｎ煨缱兎ㄊ。弥蛹磳⒂龊Φ南r(shí)，人正在天津。他立刻趕回北京，一進(jìn)京城就聽說六君子已在押往菜市口的路上。他急忙趕到菜市口，準(zhǔn)備給烈士收尸。他目睹了六君子被殺的情景，隨后收殮了同鄉(xiāng)楊銳和劉光第的尸體，運(yùn)到城外一所寺廟中停放。

1887年，李征庸被派任廣東河源縣知縣，從此，他把自己的一家?guī)У搅藦V東。他后來擔(dān)任過南海等縣的知縣，最后的職務(wù)是四川礦物商務(wù)大臣和南洋考察商務(wù)大臣，于1901年去世。

伯祖父李準(zhǔn)在李鴻章任下辦過兩件大事

2019年，是李準(zhǔn)巡航西沙110周年。李昕曾應(yīng)三沙大講堂之邀講述李準(zhǔn)其人其事，講稿有兩萬余字，題目就是《南海雄杰》。之后，李昕將講稿發(fā)給幾位中國近代史專家，聽取他們的意見，得到他們的一致認(rèn)可，其中一位清史專家更是建議李昕再注意收集一下官方史料。于是李昕問他手里是否有這些史料，他立即將自己收集的有關(guān)李準(zhǔn)的大量奏折、文檔發(fā)給李昕。此后李昕又根據(jù)在網(wǎng)上查找的線索，在孔夫子舊書網(wǎng)上購買了清末史料方面的圖書，并下載了一些民國早期圖書的電子版，同時(shí)托請(qǐng)他在香港和臺(tái)灣的朋友幫助他購買相關(guān)圖書，此外他又到全國報(bào)刊索引和中國知網(wǎng)上下載了100多篇與李準(zhǔn)相關(guān)的資料。疫情期間，他滯留在家，便著手寫出了數(shù)篇有關(guān)李準(zhǔn)的專題文章，并結(jié)集成書。

李昕說，李準(zhǔn)以軍事將領(lǐng)聞名，但他最初卻是文職官員。他的父親李征庸曾以勸捐見長，李準(zhǔn)便沿著這條路往下走，然而他從一開始就顯示出特有的能力。通過辦理捐務(wù)，幾個(gè)省的巡撫都和他熟識(shí)起來。新任廣東巡撫鹿傳霖見他善于理財(cái)，便要他擔(dān)任廣東錢局提調(diào)。

在廣東錢局，李準(zhǔn)對(duì)發(fā)行錢幣一類的事一竅不通，但他愛學(xué)習(xí)，特別愿意接受新知識(shí)。在熟悉錢局業(yè)務(wù)之后，他發(fā)揮創(chuàng)新精神，做了一件在中國金融史上具有重要意義的事——鑄造廣東銅元。

李昕在史料中看到，1900年農(nóng)歷6月，李鴻章上奏朝廷，要在廣東自制港式銅元，獲得批準(zhǔn)，李昕告訴我：“這標(biāo)志著中國銅錢鑄造工藝從傳統(tǒng)的手工翻砂進(jìn)入了先進(jìn)的機(jī)器沖壓生產(chǎn)新階段。”但李鴻章當(dāng)時(shí)擔(dān)任兩廣總督不久，對(duì)貨幣市場的情況尚不熟悉，此事的最初策劃要?dú)w功于李準(zhǔn)。李準(zhǔn)制造的銅元口碑很好，因?yàn)樗裢庵匾暺焚|(zhì)，銅元的材料非日本住友銅不用，九成紫銅，一成錫鋁，熔鑄成條，再碾成片，發(fā)現(xiàn)有裂紋、帶螺旋紋、缺邊、有沙眼的一律重鑄，他主持制作的銅元在國內(nèi)很有信用。清末廣東銅元在收藏市場上名氣很大，一直受到藏家追捧。

李準(zhǔn)在李鴻章手下做的另一件大事是改革厘金制度。他在厘金局厲行改革，修改稅收章程，任用廉潔奉公的官員，雷厲風(fēng)行地開展工作。幾年下來，他的厘金征收總共上交了1000多萬兩白銀。同時(shí)，他也把護(hù)商的船隊(duì)整頓和改造成了一支內(nèi)河水軍。從這時(shí)起，李準(zhǔn)就成了內(nèi)河水軍的統(tǒng)領(lǐng)，這可以算是他由文入武的開始。

1903年，岑春煊出任兩廣總督，把廣東地區(qū)剿匪的責(zé)任交給李準(zhǔn)，這樣迫使李準(zhǔn)轉(zhuǎn)變身份，從文人變成了武將。李準(zhǔn)在一兩年時(shí)間里肅清了幾股頑匪，令岑春煊對(duì)他刮目相看，轉(zhuǎn)而大加信任和倚重。1905年，幾場勝仗打下來，李準(zhǔn)被保薦署理廣東水師提督。1906年又改任水陸提督。

李準(zhǔn)為《大公報(bào)》題寫報(bào)名

“一個(gè)人漫長的一生，不可能都在歷史聚光燈下，李準(zhǔn)很幸運(yùn)，他身上有兩個(gè)焦點(diǎn)，一是為中國在南海宣示主權(quán)的一系列行為，另一個(gè)是他在最后一個(gè)封建王朝行將滅亡之時(shí)審時(shí)度勢(shì)，為民國建立作出了貢獻(xiàn)。”李昕這樣總結(jié)。

1905年，署理廣東水師提督職務(wù)以后，李準(zhǔn)的職責(zé)進(jìn)一步明確，就是要保衛(wèi)海疆。李昕在書中記述了李準(zhǔn)捍衛(wèi)南海諸島主權(quán)的往事，這也是李準(zhǔn)在維權(quán)方面對(duì)國家最大的貢獻(xiàn)。

去西沙的航行相當(dāng)危險(xiǎn)，特別是廣東水師的軍艦破舊，準(zhǔn)備出海的兩艘軍艦船齡都已有三十幾年。李準(zhǔn)和屬下一起親自動(dòng)手檢查軍艦存在的隱患，有問題者立即更換或加固。李準(zhǔn)還命令準(zhǔn)備糧食數(shù)百石和各種罐頭食品，帶了許多牛羊豬雞及各色稻麥種子，準(zhǔn)備到島上去放養(yǎng)和種植。

李昕在李準(zhǔn)的航海日記《李準(zhǔn)巡海記》中讀到西沙諸島上的許多逸聞趣事。李準(zhǔn)把從西沙帶回的很多珍稀植物、礦石、珊瑚石等搞了一個(gè)展覽，供人參觀。展覽過后，他將一部分展品拿回家長期保存。大約100年后，也就是距今10年前，李昕到李準(zhǔn)的女婿段平泰先生家做客，還親眼看到過李準(zhǔn)從西沙帶回的一些花花綠綠的海灘石子、貝殼等。

晚清時(shí)常起民變，一些民變和孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)相關(guān)。李準(zhǔn)手握重兵，一些民變必然參與鎮(zhèn)壓。他一向忠于朝廷，從不認(rèn)為奉旨剿辦匪務(wù)有什么錯(cuò)誤，如此對(duì)于革命黨人來說他就成了罪人。

此后不久，辛亥革命在武昌爆發(fā)，國內(nèi)形勢(shì)大變，廣東何去何從是李準(zhǔn)必須要面對(duì)的問題，李準(zhǔn)最終做出向革命黨投誠的決定。他曾兩次轉(zhuǎn)給胡漢民約書，說明他投誠反正的目的不是為了自己，而是為了保護(hù)人民財(cái)產(chǎn)安全；他要求國民軍必須和平進(jìn)入廣州，否則他不歡迎；另外表示他無意在反正后繼續(xù)任職。這兩份約書他都派自己的弟弟和手下一起送交胡漢民，當(dāng)時(shí)弟弟李濤年僅17歲。

之后，李準(zhǔn)辭職而去，盡管胡漢民再三挽留，甚至在李準(zhǔn)的船上與他徹夜長談，但李準(zhǔn)去意已決。隨后他回到香港住所，做起了寓公。1916年以后直到1936年去世，他基本是在天津做寓公，終日習(xí)練書法、寫京劇劇本，又由軍人轉(zhuǎn)變?yōu)槲娜恕?/p>

李昕分析，李準(zhǔn)本質(zhì)上是一個(gè)文人，他自幼接受儒家教育，從少年時(shí)代起，就在父親李征庸指導(dǎo)下演練書法，在大小篆書方面成就頗高。他當(dāng)年為天津《大公報(bào)》題寫的報(bào)名，至今香港《大公報(bào)》還在使用。他曾經(jīng)用篆書抄寫《十三經(jīng)》，這恐怕是填補(bǔ)古今空白之事。他還傾心研究書法，積數(shù)年之功，完成《古籀類編》這樣一部篆字書法大詞典。晚年在天津賦閑時(shí)，他創(chuàng)作的京劇劇本達(dá)30多部。他和京劇名家交往頗多，荀慧生、金少梅、章遏云等出演過他的劇本。

父親李相崇

許國璋說，他才是外語教授

李昕的父親李相崇從出生一直到讀大學(xué)前，都由李準(zhǔn)供養(yǎng)，“這種情況使他在解放以后各種政審的表格填寫時(shí)，家庭出身這一欄都犯難。”因?yàn)樯鲜兰o(jì)五六十年代，社會(huì)上對(duì)李準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)知是“前清反動(dòng)官僚，鎮(zhèn)壓黃花崗起義的劊子手”。

李相崇在清華任職外文系教授，掌握9門外語。小時(shí)候他在家里卻只讀過一本簡單的英語課本，教會(huì)學(xué)校的初中大多以英語授課，他學(xué)得一塌糊涂。到南開后高中一年級(jí)下學(xué)期英語考試不及格，當(dāng)時(shí)考試等級(jí)分為ABCD四級(jí)，D就是不及格，但老師居然給他判了一個(gè)E。這大大傷害了他的自尊心，從此發(fā)奮，在一個(gè)暑假里精讀了幾本不太難的英文小說，結(jié)果發(fā)現(xiàn)精讀不僅可以提高理解能力，而且可以提高寫作能力乃至聽力。再回到學(xué)校時(shí)，原來聽不懂的英語講授課程，他都聽懂了。

1933年李相崇被保送進(jìn)南開大學(xué)英語系，此后幾年他的成績一直名列第一，他的老師柳無忌和教授趙詔熊都非常賞識(shí)他。1941年他和劉佩錦在天津結(jié)婚，之后來到北京，在一間銀行供職。

銀行工作輕松，李相崇有空就看外語，居然是幾門外語一起學(xué)。李昕說：“原來英語是他的專業(yè)，法語學(xué)過一些，他利用這段時(shí)間先攻法語，再學(xué)日語和德語。他自己研究了一套速成的學(xué)習(xí)方法，可以在一兩年里搞定一門外語，達(dá)到讀書基本無礙的程度。”

稍晚，李相崇開始學(xué)習(xí)俄語。“當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)剛剛在反法西斯戰(zhàn)場上取得勝利，他崇拜和尊敬蘇聯(lián)，希望更多地了解。比起其他語種，他在俄語上功夫下的最深。日本人占領(lǐng)時(shí)期，禁止中國人學(xué)習(xí)俄文，但我父親已經(jīng)懂了日文，他就到書店里購買日俄對(duì)照的書來讀，如此一來，他把兩門外語同時(shí)學(xué)好了。”李昕笑著說。

后來李相崇工作的銀行解散，他需要一份正式工作。當(dāng)時(shí)國、共、美三方為和平談判在北京成立軍調(diào)部，需要大量翻譯。李相崇在應(yīng)聘考試中考第一，考官告訴他歷次應(yīng)聘的人從沒有考得這么好的。李相崇聽了好笑，心想這幾年他忙著學(xué)習(xí)多門外語，已經(jīng)四五年不碰英語了。

一直到1960年，李相崇又陸續(xù)學(xué)了俄語、西班牙語、意大利語、葡萄牙語與捷克語等一共9門語言。著名英語專家許國璋曾說，跟李相崇比起來，我們這些人只能叫做英語教授，他才是外語教授。

唯一的三級(jí)教授指標(biāo)給了我父親

在軍調(diào)部工作6個(gè)月后，李相崇的表弟周玨良來找他，告訴他清華大學(xué)從云南回京復(fù)校，缺少師資。雖然清華的工資比軍調(diào)部低了一半，但李相崇不想再給美國人辦事，希望到清華任教。兩三天后，周玨良帶來了清華外文系主任陳福田簽發(fā)的聘書。1946年8月，李相崇攜家眷搬入清華。

1952年院系調(diào)整，清華外文系取消，李相崇是唯一一位留下的“老先生”，“當(dāng)時(shí)他很受黨組織信任，是一個(gè)積極要求進(jìn)步的舊知識(shí)分子。”

在院系調(diào)整中，清華大學(xué)變成了一所只有工科的工業(yè)大學(xué)。這時(shí)，李相崇留戀的不是清華，而是文學(xué)。院系調(diào)整的信息公開后，他填報(bào)了6所志愿大學(xué)，沒有填寫清華。李昕說：“父親填寫的6個(gè)大學(xué)都有獨(dú)立的外文系，他希望繼續(xù)做外國文學(xué)研究。而調(diào)整之后清華外文系被撤銷，另行組建一個(gè)外語教研室，負(fù)責(zé)全校工科學(xué)生的公共外語。如果留下將變成一個(gè)語言教書匠，而不是文學(xué)專業(yè)的教師。”就在李相崇滿懷希望地等待時(shí)，清華教務(wù)長周培源通知他，校方已經(jīng)決定，將他留在清華，擔(dān)任外語教研室主任。

此后，文學(xué)成了李相崇業(yè)余生活的一部分。一段時(shí)間里，他還繼續(xù)給作家出版社、人民文學(xué)出版社譯書。80年代李昕到人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯，李相崇忽然想起他當(dāng)年用過的兩個(gè)筆名，便讓李昕到出版社資料室查一查，李昕一查就找出兩本書，都是1956年以前出版的俄國文藝?yán)碚撝鳌＠铌繂柡髞頌槭裁礇]有了？李相崇答，1956年以后，他的文學(xué)翻譯就基本停止了，因?yàn)樵谕饷娓惴g，有些人提意見，他于是痛下決心洗手不干，文學(xué)夢(mèng)也到此結(jié)束。

李相崇剛擔(dān)任外語教研室主任時(shí)可以說順風(fēng)順?biāo)?958年，他因說錯(cuò)話被撤職，之后十幾年基本過著靠邊站的日子，沒有書可教，沒有課可上。李昕感慨：“我父親雖然沒有受過太大的挫折，但他的心里還是存有冤枉和委屈的。”

“文革”后期，李相崇突然想讀一讀俄文版《馬恩全集》和《列寧全集》，主要目的是恢復(fù)俄語水平。李昕說：“他讀到有疑問的地方，就把中文版找來對(duì)照著看，這一看不得了，他發(fā)現(xiàn)《馬恩全集》和《列寧全集》中文版里都有譯文不準(zhǔn)確，甚至翻譯理解的錯(cuò)誤。”為了確定自己的判斷，李相崇又找來馬恩列同樣著作的英文版、德文版、法文版，用5個(gè)版本互相參照譯校。

李相崇譯校《馬恩全集》和《列寧全集》的消息后來被中央馬恩列斯編譯局知道，他們把他當(dāng)成寶貝捉住不放，先是請(qǐng)他繼續(xù)譯校馬恩的《反杜林傳》《家庭、私有制和國家的起源》，繼而又請(qǐng)他譯校《列寧全集》里的6卷。李昕說：“技術(shù)性差錯(cuò)不算，我父親提出的商榷性修改意見共有2000多條，后來中央編譯局修訂《馬恩全集》和《列寧全集》時(shí)，他的意見有很多被采納。”從1977年到1980年，譯校馬恩列成了李相崇的主要工作，他樂此不疲，找到了重回業(yè)務(wù)的感覺，這使他沉迷和陶醉，使他獲得滿足和享受。

1980年后，清華恢復(fù)了職稱評(píng)定。李相崇已經(jīng)多年未搞翻譯，學(xué)術(shù)成果也很少，恰好中央馬恩列斯著作編譯局給清華大學(xué)黨委來信，對(duì)他譯校《馬恩全集》和《列寧全集》的工作大加贊賞，表示謝意。這封信被人在學(xué)術(shù)委員會(huì)上宣讀，起了決定性作用。李昕說：“要知道當(dāng)時(shí)已經(jīng)十幾年沒有給教師們提級(jí)提職稱，特別是高教四級(jí)教授晉升三級(jí)教授，那是一道門檻。清華四級(jí)教授等待升入三級(jí)的大約有七八人，個(gè)個(gè)都有學(xué)術(shù)影響力，最后學(xué)術(shù)委員會(huì)決定把唯一的三級(jí)教授指標(biāo)給了我父親。”

后來清華決定恢復(fù)外語系，希望一位德高望重的教授出來主持工作。差額選舉時(shí)，李相崇得到了90%的選票。他做系主任時(shí)已經(jīng)69歲，為重建這個(gè)曾經(jīng)名震天下的外語系終日操勞，和以前曾經(jīng)傷害過他的教師盡釋前嫌，幾乎所有的人都承認(rèn)他為人厚道，贊賞他正直正派。

李相崇晚年依舊每天坐在辦公桌前編雜志、讀書。耄耋之年后，他不大看外文書了，李昕便找一些中文書給他，內(nèi)容都是他關(guān)心的題材，有的寫他熟悉的人物，有的是他熟人的作品，“楊絳先生曾經(jīng)在清華與我父親同事，我把《干校六記》《我們仨》給他看。他說楊絳的文筆真好，如果我有這樣的文筆，也有很多故事可寫。于是我就對(duì)他說，你的故事，將來我會(huì)寫出來。”

文/本報(bào)記者 王勉

[責(zé)任編輯：楊凡、汪洋]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。